Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительской закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на миг. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо привычной дисциплины царит раскованность, а гаджеты и вольности стали нормой. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у избалованных детей состоятельных родителей, но и заново выстроить хрупкие нити понимания с самыми дорогими людьми, доказывая, что искренность и упорство способны преодолеть любые барьеры.