1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев в детской больнице замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение на ВИЧ, но опытные врачи лишь отмахиваются, считая это невозможным. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда из Москвы приходит подтверждение опасений Аюшева, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.