Отчаявшись разорвать порочный круг, рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — вместо долгожданной свободы ему приходится бежать от правосудия в поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает личность и форму своего попутчика — майора Гаврилова. Так беглый преступник неожиданно превращается в служителя закона.
Новый начальник полиции Усть-Шахтинска начинает наводить в городе собственные порядки. Медный, используя криминальный опыт, кардинально меняет устоявшиеся правила жизни провинциального городка. Его нестандартные методы работы переворачивают привычный уклад российской глубинки, создавая причудливый симбиоз преступного мышления и полицейской власти.